导演：山内大辅
主演：向理来,烏丸達平,西塚郁哉,榿澤涼太,石川雄也,竹本泰志,川瀬陽太
这部2025年推出的日本作品被定位为R15+级，故事围绕一名在欢场街暗处活动的麻烦解决者展开。主人公怜常年游走于男女情事背后的灰色地带，专门替人处理那些无法摆上台面的纠纷。凭借过人的技巧与冷静的手段，他一旦锁定目标就必定拿下，因此在周围人眼中，他被视作一个近乎完美的男人。然而光鲜表象之下，怜背负着一段难以愈合的灰暗过往——他最爱的妹妹遥不明原因地从一栋杂居大楼跳楼自杀，死因始终成谜。这场变故成了他挥之不去的噩梦，即便时日已久，他仍旧夜夜被那段记忆纠缠，无法真正走出来。
故事的关键转折发生在妹妹忌日当天。怜前往大楼屋顶供花，在那里遇到了一个因饥饿而晕倒的男子直人。直人一身牛郎风打扮，境况落魄。怜将他救起后打听得知，直人遭到店里客人的背叛，不仅背上了沉重债务，连工作也一并失去，处境可谓雪上加霜。面对这个无处可去的陌生人，怜做出了一个决定，把他带回自己家中。两个各自带着伤痕的人，就这样在同一屋檐下产生了交集。
作品的看点在于将悬疑色彩与人物情感交织在一起，一边是怜在暗处解决麻烦的职业身份，一边是他对妹妹之死始终未解的执念，再加上直人这条因背叛而坠入谷底的线索，几条脉络彼此牵引。导演山内大辅携手向理来、烏丸達平、西塚郁哉、榿澤涼太、石川雄也、竹本泰志、川瀬陽太等演员，以日语呈现了这段发生在欢场街阴影下的故事。整体风格偏向沉郁，在克制中推进人物关系与内心创伤的铺陈。
雨夜那段配乐太满，宿舍外放差点社死
跟同类型比，这部煽情痕迹偏重。
冷色调街道配上那段弦乐，氛围是拉满了，可一到闪回就换钢琴，切得我有点出戏。
救直人回家这段我还以为要开始互相救赎，结果第四集突然插进来个旧仇人，走向一下子拐太急，感觉编剧想塞的东西有点多。
宿舍四个人一起看的，画面色调偏冷但屋顶那段暖黄挺舒服，钢琴配乐一响室友就说像在听ASMR，结果剧情慢到我们开始点外卖了。
前面还行，后面剧情拐得太硬了。
妹妹跳楼那场戏反复用同一个音效来勾情绪，说实话第一次还行，到后面就有点刻意了。本来兄妹羁绊该是慢慢渗出来的东西，结果全靠闪回硬塞，我还没跟怜建立共情呢就被推着走。直人晕倒那段处理得倒挺自然，可惜刚有点生活气又被配乐拽回苦情戏里。
兄弟快去瞅两眼，男主帅得我忘了加班
钢琴声一起就有种说不清的压抑感，屋顶那段光影处理得挺舒服，配乐比剧情本身更抓人。
原著里怜救直人那段本可以更利落，剧里硬是插了两段闪回，剪得稀碎。前面铺垫太长，熬到第三集才有点原著的味道。
闲着没事可以看看，男主的眼神挺有故事。
画面挺美，配乐也搭，就是节奏慢得有点熬人